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sorte la Notice d’une édition que prépare l’auteur. La présentation de l’œuvre (avec
toujours la question de l’authenticité) est suivie, comme dans les parties précéden-
tes, de l’examen des mots et des motifs tragiques. C’est l’occasion de donner une
idée de ce poème peu connu, dont l’auteur propose des morceaux assez étendus
(avec traduction), sans doute les mieux venus. Il insiste sur le caractère parodique
de cette œuvrette, qui égratigne non seulement la tragédie, mais aussi la poésie lyri-
que ou épique, et se moque d’activités humaines telles que la médecine et la religion.
Il montre, références à l’appui, que la « podagre » était un motif populaire, sans doute
à cause de sa fréquence et de l’impuissance des médecins à la guérir.
Une brève conclusion générale (p. 329-332) ne fait que récapituler les acquis de
la recherche. Le livre se termine par un Appendice sur les mots en -ma communs à
Lucien et à la tragédie, une riche bibliographie et trois Indices (passages cités, mots
grecs et index général).
Nous avons là une étude très sérieuse, bien appuyée sur la langue elle-même,
où tout le matériel disponible est rassemblé, classé et commenté. Les idées sont clai-
rement exprimées et les menues défaillances de forme sont bien excusables. Mais il
y manque une véritable conclusion pour répondre à la question que se pose inévi-
tablement le lecteur : comment expliquer que Lucien, un atticiste, qui semble tout
imprégné du respect de la culture classique, ait pu utiliser les vers des tragiques avec
une telle désinvolture, soit à des fins purement ornementales, soit, plus souvent en-
core, au service d’une œuvre dominée par la moquerie et l’esprit de dérision à l’égard
des valeurs philosophiques, religieuses ou morales de son temps ?
François Jouan
John J. Winkler, Désir et contraintes en Grèce ancienne, traduit de l’anglais
par Sandra Bohringer et Nadia Picard, Paris, EPEL, 2005, 445 p.
Étrange carrière que celle de l’auteur de ce livre. Après de fortes études classi-
ques à l’université de Saint-Louis, sa ville natale, il entra dans l’ordre des Bénédic-
tins, pour en ressortir en 1970. Il acheva sa formation à l’université d’Austin (Texas),
où se développait alors, autour de la revue Arion, un mouvement de mise en cause
de l’interprétation purement philologique des textes antiques. Devenu professeur à
Yale, il dut quitter cinq ans plus tard cette prestigieuse université pour la non moins
prestigieuse Stanford University. En pleine production intellectuelle, il mourut du
sida en 1990, à 46 ans. Son œuvre, développée à partir de 1982, surtout autour de la
littérature grecque post-classique, était déjà importante et lui avait attiré des disci-
ples passionnés, de belles récompenses universitaires, mais aussi de fortes hostilités.
L’ouvrage traduit ici, dont le titre original est The Constraints of Desire. The Anthro-
pology of Sex and Gender in Ancient Greece (New York – Londres, Routledge, 1990),
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est probablement le plus significatif de la pensée et de la méthode de l’auteur. Son
trajet est à replacer dans le vaste mouvement de libération sexuelle initié dans le
domaine des études classiques en particulier par des chercheuses, féministes mili-
tantes, des universités américaines (S. Pomeroy, Goddesses, Whores, Wives and Slaves :
Women in Classical Antiquity, New York, Schocken Books, 1975). Citons quelques
étapes de ce qui fut une véritable conquête : la création d’un Women Caucus auprès
de la puissante American Philological Association, et en 1989, au IXe congrès de la
Fédération internationale des études classiques, à Pise, l’ouverture d’une section
« Condition de la femme dans la société antique », le rapport étant confié à une his-
torienne française, Mme Schmitt-Pantel. On peut aussi mentionner l’important re-
cueil présenté par D.M. Halperin, J.J. Winkler et F.I. Zeitlin, Before Sexuality : The
Construction of Erotic Experience in the Ancient Greek World, Princeton, Princeton
University Press, 1990. Plusieurs de ces études anglo-saxonnes ont été traduites en
français, et « La Femme antique » est devenu un thème éditorial très « porteur ».
Le but de l’ouvrage présenté ici est de donner une idée aussi véridique que pos-
sible de la sexualité dans le monde antique, débarrassée à la fois de tout préjugé
moral et des faux-semblants répandus par une littérature exclusivement masculine.
Il est nécessaire de partir des « documents susceptibles d’indiquer comment les gens
du monde antique se comportaient en réalité et comment en réalité ils jugeaient
mutuellement leur conduite de la vie quotidienne » (D. Halperin, Préface, p. 14).
La préférence sera donc donnée, non aux œuvres littéraires (poésie, théâtre, roman,
philosophie), mais à une littérature populaire et aux ressources de l’ethnologie : tra-
ditions orales, usages cultuels, traités d’oniromancie, papyrus magiques, etc.
L’introduction (p. 19-41) résume les nouvelles tendances des études contempo-
raines sur la place des femmes dans la polis grecque, appuyées en particulier sur les
études « de terrain » sur les sociétés des pays méditerranéens, et en garde contre
l’« androcentrisme » qui jusque-là en faussait le sens. D’où les deux parties du livre,
intitulées respectivement Andres (les Hommes) et Gunaikes (les Femmes), chacune
comportant trois chapitres.
Le premier chapitre, « Actes contre nature : conventions érotiques dans l’inter-
prétation des rêves d’Artémidore » (p. 45-94), se fonde sur le traité de L’interprétation
des Songes d’Artémidore de Daldia (IIe siècle) qui, bien qu’appartenant en quelque
sorte à la sous-littérature, a traversé les siècles jusqu’à l’époque moderne sans cesser
d’être consulté (traduction française du R.P. Festugière, Paris, Vrin, 1975). L’auteur
retient les chapitres sur les rêves érotiques (traduits en Annexe), où Artémidore
énumère avec le sérieux de l’ethnologue toutes les combinaisons offertes par ces rê-
ves, même les plus scabreuses. Les seules distinctions qu’il marque portent sur les
actes qui sont « selon la nature » et ceux qui sont « contre nature ». Toutefois, on
s’aperçoit que ces derniers ne désignent pas les conduites les plus répréhensibles à
nos yeux, mais celles qui n’ont pas leur place dans les conventions sociales du temps.
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Le traité, conclut Winkler, est « une excellente description des significations publiques
qui s’attachent aux relations sexuelles » (p. 87, souligné dans le texte).
Chapitre II (p. 95-142) : « Faire la loi : la supervision du comportement sexuel
dans l’Athènes classique ». Les Athéniens distinguaient l’hoplite-citoyen, l’homme
normal, du Kinaidos, le débauché, l’homme sexuellement déviant. Celui-ci est bouté
hors du corps civique, mais s’il reste dans le cadre de la vie privée et s’abstient d’actes
délictueux, l’État n’exerce sur lui aucune surveillance. En revanche, quiconque veut
se mêler à la vie publique est contrôlé par le dispositif de la dokimasia et doit tou-
jours être en état de témoigner de la pureté de ses mœurs, comme en témoigne à
satiété le recueil des orateurs attiques.
Chapitre III (p. 143-196) : « Les chaînes du désir : les charmes érotiques ». L’ex-
posé fait intervenir la riche documentation que nous ont fournie les Papyri Graecae
Magicae tirés du sol de l’Égypte (PMG, éd. K. Preisendanz, revue par A. Heinrichs,
2 vol., Stuttgart, 1973-1974). On y trouve la liste de tous les moyens possibles pour
réussir en amour (invocations, talismans, pommades ou philtres de toute sorte,
aphrodisiaques – à utiliser dans les banquets, etc.). Dans les cas de passions violen-
tes et non payées de retour, les papyrus retracent les rituels compliqués des agôgai
par lesquels l’amant peut attirer sa proie dans son lit, rites généralement nocturnes
et faisant intervenir le feu. L’agent, le plus souvent un homme, compte sur la puis-
sance de la divinité invoquée et sur la force des rêves qui vont troubler la victime
dans son sommeil, perturber sa vie et la contraindre finalement à céder au pouvoir
d’éros. Plus que l’amour, c’est la domination que visent ces pratiques, au bénéfice
exclusif de l’agent, dans un contexte d’inimitié.
Winkler introduit ici un chapitre « d’interlude » entre les deux parties : « L’édu-
cation de Chloé : blessure secrète du sexe » (p. 199-243). Il s’agit, bien sûr de la Pas-
torale de Daphnis et Chloé, de Longus (édition française de J.-R. Vieillefond, Paris,
Les Belles Lettres (CUF), 1987) de la fin du IIe ou du début du IIIe siècle. Dans cet
aimable récit d’une initiation amoureuse, unique dans la littérature grecque, Win-
kler voit, à la différence de la plupart des commentateurs, « la violence inhérente au
système culturel découvert par Daphnis et Chloé comme complément indispensa-
ble à leurs impulsions brutes » (p. 203). Leur idylle se déroule dans le cadre étroit
de familles pauvres et dépendantes, ayant tout juste de quoi vivre. Winkler rappelle
à juste titre les belles pages de l’Eubéenne de Dion Chrysostome décrivant la vie de
pasteurs de ces autres insulaires. L’idylle des jeunes héros se déroule au milieu des
dangers, les bêtes fauves, les pirates, les pervers, les maîtres durs et égoïstes, et c’est
avec beaucoup de finesse que l’auteur en détaille les péripéties. Pour avouer qu’en
définitive il n’est guère possible de reconnaître les véritables intentions de Longus
dans ce récit.
La deuxième partie – Gunaikes – s’ouvre sur « Les mille ruses de Pénélope (et
celles d’Homère) » (p. 247-304), peut-être le chapitre le plus réussi de l’ouvrage, tant
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l’ingéniosité de Winkler à décrypter les ruses des deux époux avant leur réunion est
en harmonie avec celle du récit homérique. Là encore, une des clés d’explication est
fournie par les études d’ethnologie, en particulier l’examen des sociétés rurales de
la Grèce contemporaine, régies par des stratégies de tromperie et de violence, fon-
dées sur le secret et le mensonge. Dans la série de scènes contées dans les derniers
livres de l’Odyssée, on a parfois critiqué l’extrême prudence de Pénélope et les mul-
tiples épreuves auxquelles elle soumet le faux mendiant, même après la mort des
prétendants. Mais cette prudence est pleinement justifiée par les dangers dont elle
est entourée (un des plus insidieux étant l’infidélité des servantes) et par la crainte
d’être dupée par un imposteur. Ulysse lui-même fait preuve de la même vigilance
et approuve sans le dire les précautions de sa femme. C’est là le gage du succès final
qui restaurera l’harmonie exceptionnelle de ce couple, dans lequel le poète semble
incarner l’idéal conjugal de l’homophrosynè.
Chapitre VI : « La double conscience de la poésie de Sappho » (p. 305-352). Win-
kler gomme brièvement les dernières traces de la ridicule pudibonderie de la phi-
lologie, en particulier germanique, à propos de l’œuvre de Sappho. La poétesse est
bien une femme amoureuse d’autres femmes, et sa poésie est toute centrée sur la fémi-
nité et la sexualité. Il est difficile de déterminer son originalité, faute de connaître
l’état social de Lesbos au VIe siècle. En tout cas, dans la poésie lyrique archaïque, les
poèmes étaient destinés à être chantés en public : dans le cas de Sappho, ils parais-
sent composés pour un public entièrement féminin, sans doute au cours de réu-
nions « privées ». Leur popularité témoigne au moins d’un haut degré de liberté – au
minimum de tolérance – du milieu social. L’auteur se livre à l’exégèse de quelques
pièces, en particulier du poème 1 (Poikilovfronæ ajqanavtæ ΔAfrodivta), le plus long
et le seul complet. À son propos, et en s’appuyant sur d’autres fragments, il montre
le subtil glissement de valeurs dont ils témoignent par rapport à l’épopée. L’analyse
du vocabulaire et des métaphores révèle leur caractère sexuel, d’une précision peut-
être accentuée par le critique lui-même.
Dernier chapitre : « Le rire de l’opprimée : Déméter et les jardins d’Adonis »
(p. 353-390). Winkler se penche sur les fêtes spécifiquement féminines de la Grèce
classique, les Jardins d’Adonis et les Thesmophories. Comme l’avait fait Marcel De-
tienne (1972), il met en parallèle les deux fêtes, mais il reproche à l’interprétation de
son prédécesseur d’être marquée par la « masculinité ». L’une et l’autre, à son avis,
revêtent un caractère sexuel très marqué : les Jardins d’Adonis ne sont pas un simple
jeu auquel s’adonnent surtout des courtisanes, mais une fête où les femmes de tous
les milieux tournent en dérision le rôle mineur des hommes dans la culture (ces plan-
tes sans racines qui s’étiolent en quelques jours) comme dans la génération. Fêtes
d’automne, avant les labours et les semailles, les Thesmophories se proposent évi-
demment la fertilité des terres, gage de prospérité pour la polis. Il est donc normal
pour un Grec que la fête comporte des rites liés à la sexualité : plaisanteries obscènes,
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ostension de figures des organes de la génération qui seront ensuite enfouies dans
le sol, autant de rites qu’on retrouve à Éleusis. Winkler rappelle aussi qu’on connaît
beaucoup de fêtes féminines (privées) en l’honneur d’autres divinités, de caractère
agraire, sans précisions sur leur contenu.
Une des deux Annexes qui terminent l’ouvrage porte sur un point de vocabu-
laire particulier (« Phusis et Natura dans le sens d’organes génitaux »). Suivent une
très copieuse bibliographie (p. 409-430) et une série d’Indices (p. 431-444) qui faci-
litent une bonne exploitation des ressources multiples de l’ouvrage. Celui-ci se pré-
sente comme un texte fondamental dans la genèse des études sur la sexualité antique,
même si beaucoup de ces idées, audacieuses à l’époque, sont passées maintenant
dans le domaine public. C’est un effet de la multiplicité des ouvrages qui ont paru
au cours de ces dernières décennies, pour combler des lacunes qui ne sont désormais
plus admises dans notre connaissance du monde grec antique.
François Jouan
Alexandre le Grand en Iran. Le Dârâb Nâmeh d’Abu Tâher Tarsusi, traduit
et annoté par Marina Gaillard, Paris, de Boccard, 2005, 435 pages.
C’est un Alexandre inattendu que nous permet de découvrir le livre de Marina
Gaillard, large sélection d’extraits tirés du roman fleuve du conteur persan Tarsusi
(XIe-XIIe siècles) : cet ouvrage offre en effet de l’illustre Conquérant une image am-
bivalente, que Marina Gaillard impute à l’hétérogénéité des traditions recueillies
par Tarsusi et à la persistance, en pleine époque islamique, d’un courant hostile à
Alexandre, hérité de l’Iran ancien qui voyait dans le conquérant macédonien le des-
tructeur de l’empire perse et le persécuteur du zoroastrisme. Si le héros de Tarsusi
possède divers points communs avec le protagoniste du Roman d’Alexandre grec,
dont il est partiellement dérivé (il est pourvu d’une ascendance perse qui corres-
pond à l’ascendance égyptienne du héros primitif, création d’un auteur alexandrin,
et il lutte pour la propagation de l’islam, comme le protagoniste des adaptations
byzantines du Roman lutte pour la foi chrétienne), les insuffisances dont le conteur
persan a affublé son personnage le rendent bien différent de l’Alexandre idéalisé de
la tradition grecque : il bénéficie certes, comme le héros du Pseudo-Callisthène, de
la faveur divine – faveur que manifestent sa rayonnante beauté et le signe (un grain
de beauté noir) qu’il porte au visage –, mais il est aussi l’homme des promesses non
tenues, l’enfant prodige que la malédiction d’Aristote fait basculer dans la médio-
crité, puisque, à la suite d’une dispute avec son précepteur, il perd tout son savoir
et devient « pareil à un ignorant » (p. 132). C’est d’ailleurs une caractéristique nota-
ble du roman de Tarsusi que de multiplier les épisodes de confrontation entre roi
et sage – confrontation dont Alexandre sort invariablement vaincu, « car le rang le
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